Заходит в бар мужик. Садится за стойку. Десять минут сидит молча.
Поворачивается в сторону окна, еще десять минут сидит молча.
Подзывает бармена. Долго молча смотрит ему в глаза, бармен смотрит в ответ.
Просит стакан воды.
Бармен приносит стакан. Мужик долго вертит его в руках, разглядывая все грани.
Кладет голову на стол, лежит так еще полчаса.
Погружает палец в стакан и начинает им водить туда–сюда, помешивая воду. Это длится мучительно долго.
После этого встает, надевает пальто и уходит, но в дверях застывает и смотрит на людей в баре еще полчаса. Люди молча смотрят в ответ.
Уходит.
Бармен смотрит вслед посетителю и восхищённо говорит:
— Тарковский!.. Гений!..
Фото: кадр из фильма А. Тарковского «Сталкер»